“文学故乡是每一个作家的眷念,那里有你对生活和生命的全部理解。”走过几十年的文学历程后,张岚非常认同这句话。
张岚,现任临沂市作协主席。她的散文,笔法细密、节奏舒缓、风格温婉。她以独特的女性视角,将大时代背景下的沂蒙生活描绘得活灵活现。
去年,记者与张岚在一次散文活动中相识,她人如其文,安静真诚。近日,在第二届青未了散文奖征集期间,记者再次对她进行了专访,听她回望文学创作之路,聊了聊那些藏在文字里的“旧时光”。
一个“很美很久很温暖”的文学梦
很多人都有一个文学梦,这个梦会伴随很久甚至一生。同样的,张岚也有这样一个梦。在她的形容中,这个梦“很美很久很温暖”。
张岚出生在沂蒙山村,她的文学启蒙来自于父母。在张岚的作品中,常常会看到她对父母的描写:累了一天的母亲会毫无倦意地给她讲吴刚的故事,讲嫦娥,讲秋天的蟋蟀……父亲“儒雅俊逸”,是“十里八乡少有的文化人”,中山装胸前的口袋中常常插着两支笔。在张岚的回忆中,寂静的夜里,父亲会在昏暗的灯光下为全家人读书。有时,兄妹几人也会因争抢一本破旧画册差点打翻油灯。
“阅读,让灵魂芬芳。”张岚喜欢阅读,她说,世间所有美好的事物,只有阅读是不受时间、场所、甚至心情制约的。儿时读物匮乏,连环画启蒙了张岚的阅读习惯,如《杜十娘》《蔡文姬》《红娘子》《白蛇传》等,她都曾反复阅读。学生时代,同桌恰是镇上书店经理的女儿,每天上学,常从家里带来新书借她阅读。母亲健在时,面对家中无处不在的书籍,曾问女儿:“书能当饭吃吗?”张岚开玩笑地回答:“书中自有黄金屋,这可是您闺女安放灵魂的地方,不当饭吃,比饭重要!”
书读多了,下笔自然有神。从小学有作文课开始,到初中再到幼儿师范,张岚的作文一直是班级的范文。走上工作岗位后,张岚在《农村大众》副刊发表了第一篇作品——《中秋月饼香》,写的是农村秋收秋种。之后,张岚的散文、随笔经常在《临沂日报》《沂蒙生活报》《大众日报》等报刊上看到。渐渐地,张岚在当地文学圈儿中小有名气。1993年,张岚与临沂其它四位年轻女作家还被誉为“沂蒙散文园地的五朵金花”。
1998年,是张岚人生中最难忘的一年。这一年,所在单位解体、爱人因公去世,痛苦如排山倒海般涌来,她把所有的思念、怀想、追忆都融进文字里。“从那时起,我用自己的故事让世人感慨爱情的美好、生命的短暂、珍惜的意义,也便从那时起,我也更坚信了文学的力量。”之后的日子里,无论工作多忙,也无论顺境、逆境,文学一直伴随着张岚,她说:“文学让我拥有了更广博的内心世界和丰富的学养,我也让笔下的文字日渐厚重,承担起文学之于人生的一些教益,用微薄的力量影响着自己,也影响着周围的人。”
从“城市写作”到“乡土写作”
张岚的文学创作历程,可以分为两个阶段,前二十年是“城市写作”,之后是“乡土写作”。前者侧重语言和小我,后者更多的是展示生活的内涵和生命的意义,更添了许厚重。
2004年,张岚出版第一本散文集《水做的城市》,这是一本以女人和城市为元素的非虚构作品集,几乎看不到半点乡村的影子,因此,便借用了“女人是水”的意韵定义书名。第二本《流年里的花开》也是如此,体现的是个体小我的感悟和生活。
在张岚看来,《岁月凝香》《岁月静好》《岁月如歌》三本书,印证着她文学成长的过程,也见证着她从城市写作转为乡土写作的转变。“从年少对乡村的回避、逃离,到‘岁月三部曲’的回归、探寻,这是一种精神的回归、思想的还乡”。张岚总情不自禁地去回望来路,回望内心栖息之所和生命之根,她用文字写下对故乡的缅怀,将乡土大地在纸上重建。
前不久,张岚凭借《旧时光》获得第十九届百花文学奖的散文奖。颁奖词这样写道:“《旧时光》呈现记忆中的乡村日常,亲和绵厚。张岚的文字不事浮华,回归本真,从个体对故乡的体认出发,在平凡的人世故事里,遵循着故乡的气息前行,在时间的流逝中展示永恒的意象,使得作品贴近万千真切的生命。”在张岚看来,《旧时光》是用最朴实的笔触描写沂蒙乡村日常。“记录下旧日岁月里沂蒙人的善良温暖,以及在那片土地上爱过、恨过、苦过、坚韧过的历程,让世人及后人能够时常看到我们曾经的过往和来路。”
曾经,张岚也被大家称为是“亲情作家”。因为,她总是喜欢用浓墨重彩的笔触来描写生活,用温情款款的语调来讲述人间百味。“文学不是生活本身,而是对生活的理解和期盼。”多年的亲情写作,让张岚在书写中重新审视人生和来路,唤起了她对生活更多的热情和向上的力量。正是基于此,近些年来,张岚坚持用以一种平实、简约、淡泊、洗炼的笔调,甚至有些惜墨如金的况味来描写人间情谊,赞美世间真情。
加强“文学沂军”阵地建设
一方水土有一方自己的文化。临沂有山有水,是文化古城,也是红色圣地。近年来,临沂文学涌现出了一批脍炙人口的优秀作品,以其多元的创作风格,壮大了沂蒙文学的深度和实力,引起当下文坛的广泛关注。
据张岚介绍,临沂文学创作队伍人数众多,文学成就相对也有自己的特色,临沂的作家群在小说、诗歌、儿童文学方面成就较为突出。近年来,散文及报告文学成绩更加凸显。其中,以乔洪涛、刘星元为代表的部分青年作家逐渐成长。“但总体来说,临沂文学队伍结构偏老化、新生代力量成长相对缓慢。”
此外,沂蒙新世纪女性文学也在近年取得了不错的成绩。从“个人体察”到“万物悲悯”,从真切表达女性的心理体验到描摹时代的集体记忆,许多女性作家用笔触书写出各自不同的人生经验,形成了迥然不同的创作风格,给沂蒙的文坛带来了惊喜。
作为市作协主席,发展队伍、提升创作质量和水平、为作家搭建平台、做好服务,一直是张岚努力的方向。近年来,在张岚的带领下,临沂市作协创作出一批高扬主旋律、充满正能量的优秀作品;开展主题实践活动,通过多种形式引导、促进广大作家“深入生活、扎根人民”;高度重视对广大作家特别是青年文学人才的培养,努力为作家成长成才创造良好条件;积极拓展文学阵地,加强宣传推介,努力扩大临沂作家作品的社会影响力。
其中,临沂市作协组织了多次活动,加强文学交流。比如,组织首届大型“沂蒙山、太行山—红色散文创作暨冀鲁两省散文学会党史专题教育活动”,把山东、河北文学大家名家们邀请到我市,进行交流座谈;组织媒体、名家到临沂开展“重访沂蒙山、重走红嫂路”活动,拓展作家们的视野……
“文学沂军”散文创作阵营庞大
由齐鲁晚报·齐鲁壹点、山东省散文学会、山东省写作学会、山东友谊出版社联合主办,山东十六市作协支持的第二届青未了散文奖,是2022年度齐鲁壹点壹点号的开篇重头戏,更是全省作家、文学爱好者关注的重要文化活动之一。“这也是我省散文作家、文学创作者一次集中展示的良好机会。短短时间便征集作品8000余件,实在是件可喜可贺的事。”张岚说。
临沂是文化重镇,尤其近年来,临沂的散文创作呈现了蓬勃的局面。以乔洪涛、刘星元为代表的青年作家在全省乃至全国有一定的社会影响力;以高明、高振、朱卫军、李公顺、胡英子、也果、若荷、王刚、许德美为代表的中年作家展示着创作的活动力;以袁星、卜姗姗、朱怡菲等为代表的年轻作家正在不断进步。这些作家中,有百花散文奖获得者,有冰心散文奖获得者,也有在全国各类散文创作中摘取过各类大奖的作家,作品先后刊登在《人民日报》《散文》《散文百家》《散文选刊》《散文海外版》以及各年度散文选本,甚至中小学生读物、试卷等。
张岚告诉记者:“临沂老、中、青庞大的散文创作阵营中,在聚焦民生、观照生活、反映时代为内容的主题创作中,无论是青未了散文奖的齐鲁风情、文化走笔、还是时代生活三个主题,都将会创作出鲜活的作品来。”
“小”题材也可展示“大”主题
访谈期间,张岚还为写作爱好者们提供了几点“写作建议”。
在张岚看来,有些文学爱好者写得比较浅,局限于小我,这种现象很普遍,尤其在初学创作者身上最常见。对于初学者来说,较大题材的写作一定难以驾驭。同时,许多重大材料用散文、随笔的形式来表达确实有难度。因此,这就需要选取自己所熟悉的题材,如此,便可以驾轻就熟。
张岚举了一个例子。“我在写《槐香满沂蒙》这部作品时,我只写母亲。但母亲是有区别的,首先,我写自己的母亲,一位平凡的沂蒙女子的善良、正直,默默照顾烈士的后代;其次,我写革命群体中的母亲:年仅22岁,牺牲在沂蒙的革命母亲陈若克,用自己的乳汁喂养救活了两位八路军伤员的母亲明德英;为了妥善照顾烈士的孩子健康活了下来,而让亲生的4个孙子却先后因饥饿而夭折的王换于;体现军民鱼水情的沂蒙母亲祖秀莲;我还写新时代的沂蒙红嫂、‘最美兵妈妈’朱呈镕……波澜不惊的叙述里,不同时期、不同身份的母亲,她们都有母亲的情怀,但她们更拥有着博大的胸怀,展示着人间大爱和沂蒙精神。”
“小题材也可展示大的主题。也就是将‘小我’融入到‘大我’之中。以个体生命对这些历史事件进行人性观照、人文观照,选择最震撼人心的一些历史画面还原成具体的散文现场,这样写来就让大题材具有了文学性,不仅耐读,而且更容易让人接受,容易让人产生共鸣。也就是‘以小见大’。”张岚说。
张岚告诉记者,写作爱好者们写“小我”可以,但“小我”背后应该要有“大”的时代意义去支撑。“滴水见太阳”,这些小人物处于时代潮流之中,他们的喜怒哀愁与时代相互捆绑。所以,每一位写作者都不可能脱离这个时代。在写作的主观意识上,应该通过“小我”更多地去反映现实与时代,反映现实与时代背后那种形而上的内质,从中体现出作品的深度和内涵来。
作家介绍
张岚,中国作家协会会员、中国散文学会会员、山东省作家协会全委会委员、临沂市作协主席。作品见于《人民日报》《北京文学》《散文海外版》《散文百家》《散文选刊》《阅读》《山东文学》《时代文学》等;作品入选《中国精短美文精选》《散文海外版年度精选》《中国作家网精品文选》等各年度散文选本以及中小学生课外阅读书目。著有《水做的城市》《流年里的花开》《岁月凝香》《岁月静好》等散文集。获百花散文奖、冰心散文奖、吴伯箫散文奖、齐鲁文学奖、《时代文学》年度奖、《齐鲁文学作品年展》最佳作品奖、全国红色征文一等奖、沂蒙文艺奖等奖项若干。